같이 가자는 연락이 먼저 왔다. 인천OP 쪽이 어디쯤인지만 물어보고, 나는 층수랑 간판 색을 후기에서 따로 적었다.
예전에 읽은 글이 아직도 맞는지 궁금해서 날짜를 봤다. 계절 이야기가 있는 글이 최근에 가까운 쪽이었다.
1층에는 작은 간판만 있고, 실제 문은 옆 건물 출입구랑 붙어 있었다. 후기에 적어 둔 문장이 그제야 이해가 됐다.
창밖이 안 보여서 비가 그쳤는지는 나올 때까지 몰랐다. 오히려 시간에 쫓기는 느낌은 적었다. 끝날 때쯤 노크 대신 짧게 말을 걸어 줬다.
나오고 나니 골목을 한 번 더 봤다. 다음엔 간판 색만 기억해도 찾아갈 수 있을 것 같았다. 들어올 때 놓친 간판을 그제야 찍어 두었다.
카드로 계산하는지 미리 물어봤더니 된다고 했다. 현금을 따로 찾지 않아도 됐다.
오래 서 있지 않아서 다행이었다. 같은 시간대를 또 잡을 때는 유정당에서 대기 이야기가 있는 글만 걸러 두겠다.
#인천OP #휴게텔 #유정당 #유흥은정당하다 #오피 #마사지